Chỉ có những tâm hồn tự do đó mới nhẹ nhàng bay lên giữa bầu trời của thánh đức, quê hương của Thượng đế là Đấng toàn Thánh. Họ làm thinh không có nghĩa là lòng họ chai đá. Đem lý mà chọi với họ chỉ làm cho họ bất mãn thôi.
cứ chung mà nói hai bạn trai gái gặp nhau, chính bạn trai bị lôi cuốn ngó nhìn bạn gái, muốn đến gần nói chuyện với bạn gái hơn. Điều khổ nhất cho họ là đã mất lòng tín cẩn ở rất nhiều người. Bạn trai không thoát khỏi định luật ngàn đời nầy.
Phải chơi với bạn theo tiên ngữ của nhà bác học Trương Vĩnh Ký: Tin tin, Phòng phòng. Hoa niên đã về, các người thân mến nhất của bạn trai trong gia đình hình như bạn trai chưa cho là thỏa mãn. Bạn hỏi tại sao lòng bạn trai khó hiểu quá.
Không phải họ cương quyết đâu. Lúc làm hiệu trưởng một trung học đường nọ tôi thấy có lối năm sáu nữ sinh mến cách đặc biệc một giáo sư kia cótính chuyên môn kỳ cục. Bạn đang ngạc nhiên? Tôi cũng còn ngạc nhiên khi viết cho bạn đây.
Điều đó lạ mà điều nầy lạ hơn: là khi người yêu gặp trai, già mồm mép chối, nói đủ thứ lý do để biện hộ và nếu thấy mình vô lý thì êm dịu rót vào tai chồng những lời mật mía thì sau cùng chinh phục lại được tình yêu. Nhưng bây giờ tâm hồn nghe sao bát ngát như sa mạc về đêm. Chúng ta phải phá cái hàng rào quen thuộc ấy, nó làm cho ta coi thường, ai cũng như nấy.
còn coi bạn gái là bạn tâm giao, tôi không dám cho là không thể được. Trong con người bạn trai có hai lực lượng kình chống nhau là lực lượng tinh thần và lự lượng tình cảm. Nhưng sao tôi vẫn hồ nghi kẻ có cốt tủy kỳ dị khó sửa quá.
Có kẻ nặng nhẹ, chưởi mắng nữa. Trái lại nam sinh đa số ưa nghe phân tích, tổng hợp sâu sắc bằng giọng văn hùng biện. Biết bao cuộc đời bồ liễu phải tan tành và rơi lệ thiên thu sau những lần tham ván bán thuyền của người yêu.
Trong mục dưới toiâ sẽ đề cập rộng sự phát lộ ái tình của bạn trai. Trước mảnh gương, họ bất mãn nhiều hiện tượng tự nhiên của thân xác họ. Điều nầy nói ra nghe lạ nhưng nó tỏ ra một phần nào bạn trai là phái mạnh.
Họ chẳng những có những ý trật đường rầy với đầu óc thiên hạ mà còn có những kiểu nói, những điệu bộ, nét mặt không mong gì tìm được ở ai. Trong gia đình, vô phước thay cho ai chọn họ làm bạn trăm năm. Ơû đây tôi nói đi xi nê là phương thế bạch lộ tình yêu với người tình, là mánh lới ăn trộm tình yêu kẻ khác, là cơ hội cho lòng thú chỗi dậy chà đạp nhân cách của hai tâm hồn lạm dụng chỗ xa lạ, bóng tối.
Mấy câu Gần mực thì đen, gần đ èn thì sáng. Buồn như theo kiểu người Á Rập nói, sa mạc than khóc vì không được làm đồng cỏ. Bạn trai nào cũng đều có lúc làm Anatole France con nít và Anatole France 17 tuổi.