Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình.
Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Nhà văn nhắm mắt lại. Một pho tượng im lìm. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Rõ ràng phải đi trình báo. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Còn phải dậy đi học sớm. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.