Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Mở tủ ra, thay quần áo.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Thôi thì tôi im lặng.
Nhưng thấy cũng hay hay. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Hồn nhiên đến đáng thương. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.