Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Và lại thấy quyển sách bị xé. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.
Mất chứ không phải biến mất. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Vẫn chứng nào tật nấy. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Chúng nhan nhản và đầy bon chen.