Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Làm thế nào để ngừng viết.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Họ nỗ lực vì điều đó. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Rất rối rắm và hoang mang. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.