Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Tớ không biết và tớ cũng biết. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Tôi cũng có dự định ấy.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.