Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Hai chuyện này khác nhau. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Cho từng tờ vào lửa.